Quattro anni in giro per il mondo con le mie Karhu Fusion 2.0

Ci sono scarpe che si consumano in fretta, destinate a rimanere solo un ricordo in fondo all’armadio. E poi ci sono quelle che diventano compagne di viaggio, fedeli come un diario che ti segue ovunque. Le mie Karhu Fusion 2.0 appartengono a questa seconda categoria: quattro anni insieme, quattro anni di chilometri e di storie.

Le comprai quasi per caso a Helsinki, patria del marchio finlandese. In una piccola boutique trovai questo modello dallo stile retrò, essenziale e al tempo stesso solido. Non immaginavo che quelle sneakers avrebbero segnato i miei passi in mezzo mondo.

Il primo vero test arrivò a New York. Le Fusion 2.0 hanno corso con me lungo Central Park, hanno camminato tra le strade di Manhattan e hanno resistito alle notti infinite di Brooklyn. La loro comodità era una certezza, come avere ai piedi un pezzo di casa in mezzo al caos di una metropoli che non dorme mai.

Dopo l’America, arrivò il Marocco. Le sneakers si tinsero di polvere tra i vicoli di Marrakech e scricchiolarono sulla sabbia del deserto di Merzouga. Sotto il sole rovente, mi resi conto che non erano solo scarpe da città: avevano lo spirito dell’avventura cucito addosso.

Poi venne il tempo del Sud America. In Perù mi accompagnarono tra i gradini antichi che portano a Machu Picchu, tra sentieri bagnati di pioggia e altitudini che mozzano il fiato. In Cile affrontarono la Patagonia, con il suo vento tagliente e paesaggi che sembrano scolpiti dalla natura per mettere alla prova chiunque li attraversi. Ogni graffio sulla tomaia era una cicatrice di viaggio, un segno inciso tanto sulla pelle delle scarpe quanto sulla mia.

E infine, l’Asia. Dalle luci al neon di Tokyo ai templi dorati di Bangkok, fino alle spiagge di Bali. Sempre lì, ai miei piedi, le Fusion 2.0 non hanno mai ceduto. Ogni sera, spesso, le pulivo con cura, come si fa con un compagno fidato che non ti ha mai tradito.

Oggi, dopo quattro anni, le guardo e so che non sono più semplici sneakers: sono un archivio di ricordi. Ogni macchia di suola racconta una città, ogni graffio una strada, ogni piega una storia. Forse un giorno finiranno in una scatola, consumate oltre misura, ma resteranno sempre le scarpe che mi hanno portato in giro per il mondo.

Le Karhu Fusion 2.0 sono state il filo conduttore dei miei viaggi: tra continenti e culture diverse, mi hanno ricordato che la vera forza non è solo nell’arrivare lontano, ma nel camminare passo dopo passo con lo spirito sportivo di chi non si ferma mai.

Scott Walker: l’ombra che illumina la musica

Ci sono artisti che non hanno mai cercato il centro del palco, eppure continuano a proiettare un’ombra lunga, capace di influenzare intere generazioni. Scott Walker è uno di questi. La sua parabola è unica: partito come idolo pop con i Walker Brothers negli anni ’60, con canzoni che scalavano le classifiche inglesi, si è progressivamente spogliato della patina commerciale per inseguire un percorso artistico radicale, coraggioso, spesso incomprensibile per il grande pubblico, ma imprescindibile per chiunque abbia provato a dare un senso nuovo alla musica.

I suoi primi dischi solisti – Scott, Scott 2, Scott 3 e Scott 4 – sono un universo in cui la voce baritonale incontra orchestrazioni sontuose e un gusto letterario fuori dal comune. Jacques Brel non sarebbe mai entrato con tanta forza nella cultura popolare se non ci fosse stato Walker a tradurne il veleno poetico in un inglese cupo e magnetico. Scott 4, in particolare, resta uno degli album più belli e sottovalutati della storia: un’opera densa di lirismo, che già faceva intravedere il passo successivo, più visionario e oscuro.

Dagli anni ’80 in poi, Walker smette di cercare compromessi. Con dischi come Climate of Hunter, Tilt o The Drift abbatte le strutture tradizionali della canzone, trasformando la musica in un’esperienza fisica, quasi teatrale. Suoni metallici, percussioni che sembrano colpi di scure, atmosfere da incubo che convivono con momenti di pura, straniante bellezza. Non più intrattenimento, ma arte pura, dura, spigolosa.

Il suo influsso è ovunque: nei Depeche Mode più cupi, nei Radiohead di Kid A, nei National, in David Bowie che più volte lo ha citato come maestro. Persino artisti apparentemente lontani – dal post-punk all’avant-pop – riconoscono in Walker una fonte inesauribile di coraggio creativo.

Scott Walker ci ha lasciato nel 2019, ma la sua eredità continua a vibrare sotterranea. Non è mai stato una rockstar nel senso classico: non cercava l’applauso, ma lo smarrimento. È stato la dimostrazione vivente che la musica può essere rifugio, specchio, abisso.

Personalmente, ogni volta che torno ad ascoltare Farmer in the City mi sembra di entrare in una stanza senza finestre, illuminata solo dalla sua voce: un luogo che mette a disagio, ma da cui non vorresti più uscire. Forse questo era il suo vero dono: obbligarci a guardare nell’ombra, per scoprire che lì dentro, a volte, la luce è più intensa.

The Murder Capital – Blindness

Ci sono dischi che arrivano come un pugno in pieno viso, e Blindness è uno di quelli. Al terzo lavoro in studio, i The Murder Capital scelgono di spogliarsi di ogni filtro e di mostrarsi crudi, nervosi, ma anche fragili. È un ritorno al cuore pulsante del post-punk, ma attraversato da una tensione emotiva che non lascia tregua.

Sin dalla traccia d’apertura, “Moonshot”, si capisce la direzione: chitarre taglienti, batteria martellante, voce che sembra sputare verità senza preoccuparsi di addolcirle. È l’urgenza del presente, raccontata senza giri di parole. Poi arrivano brani come “The Fall” o “Death of a Giant”, che sanno alternare violenza sonora e momenti di sospensione quasi lirica: un’altalena continua tra caos e quiete, rabbia e delicatezza.

Quello che colpisce di più è la scrittura di James McGovern: testi che graffiano, che affrontano la perdita di senso delle parole in “Words Lost Meaning”, o che scompongono i concetti di patria e appartenenza in “Love of Country”, con uno sguardo tanto personale quanto politico. C’è la rabbia, certo, ma anche un senso di vulnerabilità che rende queste canzoni più umane, più vicine.

Musicalmente l’album è un continuo scontro: la sezione ritmica ti trascina avanti senza pietà, le chitarre costruiscono muri sonori che si aprono all’improvviso in squarci malinconici. È come se i The Murder Capital avessero voluto raccontare la condizione di vivere oggi: un equilibrio instabile tra energia vitale e disincanto.

Non è un disco perfetto. Alcune tracce, soprattutto quelle più robuste e meno intime, rischiano di sembrare meno incisive. Ma nel complesso Blindness funziona proprio perché non è levigato: è irregolare, sporco, vivo. Un album che preferisce mostrare le ferite piuttosto che nasconderle.

Il verdetto

Blindness non è solo un ascolto, è un’esperienza emotiva. È musica che pulsa, che fa male e che consola allo stesso tempo. I The Murder Capital dimostrano di avere ancora tanto da dire, e di volerlo dire con la stessa urgenza dei loro inizi.

Un disco che non lascia indifferenti: o lo ami, o lo temi. Ma di certo, non puoi ignorarlo.